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Una collana di libri sulla mafia e su chi l’ha combattuta. Un progetto nuovo, inatteso. 
Quando mi è stato chiesto di dedicarmici ho sentito subito l’entusiasmo per 
l’opportunità che mi veniva data. Poi però, tempo un giorno, ho avvertito pure un 
morso interiore, l’incertezza su come farlo. Il numero di libri che mi era stato 
indicato, venti, era sicuramente alto e consentiva un vasto raggio di scelte. Ma i titoli 
che mi si candidavano nella mente per le più diverse ragioni (valore scientifico, forza 
emotiva, biografie degli autori) erano con certezza molti di più. Con che criterio 
sceglierli? Come selezionarli fra i tantissimi scritti in un secolo e mezzo e sempre più 
fittamente negli ultimi trent’anni? Bastava scorrerli nella libreria o in rete, quei titoli. 
Molti i contenuti, gli autori e le loro esperienze di vita, tante le suggestioni possibili. 
Molti anche i pezzi di storia intensamente vissuta che richiamavano. Finché si è fatta 
largo l’idea che la scelta migliore sarebbe stata quella di offrire una piccola (ma non 
esile) biblioteca sulla mafia, e soprattutto sulla mafia contemporanea, a un ideale 
lettore interessato della vita pubblica. Non solo al giovane civilmente impegnato o 
all’appassionato della materia, ma a ogni cittadino curioso di saperne di più, 
desideroso di possedere un’ampia letteratura amica alla quale attingere con fiducia in 
ogni momento. Non romanzi, anche se il genere ha prodotto libri-monumento come Il 
giorno della civetta o best seller mondiali come Gomorra. Piuttosto saggi, e 
soprattutto narrativa civile. Opere fruibili. Qualcosa da tenere nella libreria di casa, i 
titoli uno in fila all’altro, da leggere o consultare o indicare magari ai propri figli per 
una ricerca a scuola, un tema di maturità o un esame universitario. E, visto il peso 
della mafia nelle nostre vicende nazionali, per saperne di più anche della storia del 
proprio Paese. 
 
Già, perché poi, anche se i testi sulla mafia si moltiplicano, i libri di storia 
pudicamente non parlano dell’argomento. Raramente gli dedicano più di trenta righe 
in totale tra Portella della Ginestra, il prefetto dalla Chiesa, Falcone e Borsellino. E 
invece la materia parla a tutto il Paese, alla sua identità (che non per nulla ne è stata 
sfregiata nel mondo), alla sua cultura e alla sua politica. Alla sua storia, appunto. 
Sicché si è affacciata l’idea che questi libri avrebbero dovuto proprio “parlare”. 
Lasciare, tutti insieme, una traccia, quasi un solco. Con i loro affreschi potenti o 
commoventi, di ambienti sociali e anche familiari. Con i molti fatti raccontati, grandi 
e minuti, ma comunque sempre capaci di conficcarsi nella memoria. Con i loro 
protagonisti spesso eroici, anche se una certa retorica dell’anti-retorica pretende di 
spiegare che non di eroi si sia trattato ma sempre e comunque di “persone normali 
che facevano semplicemente il loro dovere”. Con i loro insegnamenti, ancora, sul 
fenomeno mafioso come sullo Stato e sulla società civile. Una vera riserva di 
modernità culturale per chi ambisca a un futuro diverso. Perché uno degli alleati più 
preziosi, certo un alleato decisivo, del fenomeno mafioso è stato storicamente 
l’ignoranza che l’ha circondato, creatrice instancabile di luoghi comuni. E, insieme 
all’ignoranza, il silenzio, omaggio inconsapevole alla pretesa di omertà della cultura 
mafiosa. E invece “Parlate della mafia. Parlatene alla radio, in televisione, sui 
giornali. Però parlatene”, esortava, cercando di scuotere le indolenze, Paolo 
Borsellino. Naturalmente non per dire banalità. Ma per far sapere, per interrogarsi, 
per costruire percorsi individuali e collettivi in grado di prosciugare le cosiddette 
“complicità innocenti”. A partire dalle famiglie e dal dialogo tra le generazioni. O da 
un nuovo sapere civile, una nuova sensibilità educativa nelle scuole, in cui il grande 
magistrato andava, e non solo nella sua città. Ecco dunque l’obiettivo che si è fatto 
strada nel tempo e che ha orientato la selezione: una biblioteca-patrimonio, per di più 
parlante alla memoria collettiva, e a sua volta fonte di memoria collettiva. 
 
Una volta stabilita la bussola, è stato però necessario tenere conto di tante esigenze, 
alcune ovviamente più stringenti di altre. Anzitutto avrebbero dovuto trovare spazio 
nella collana momenti di storia diversi. Dall’unità d’Italia fino, sempre di più, ai 
nostri tempi. Per fare i conti con ciò che abbiamo visto e stiamo tuttora vedendo ma 
anche per non farci ubriacare dalla vulgata di una mafia ormai completamente 
cambiata, diventata “un’altra cosa”. Lo splendido testo di Leopoldo Franchetti, Le 
condizioni politiche e amministrative della Sicilia, con la sua prosa elegante e 
incisiva, con la sua sbalorditiva attualità, serve appunto a questo. A ricordarci con le 
sue pagine di un secolo e mezzo fa che la sostanza del fenomeno mafioso è 
disperatamente immutata. Che il fenomeno non è affatto moderno, ma sa usare 
benissimo la modernità, la quale colpevolmente glielo consente. Anche Il cigno di 
Sebastiano Vassalli, praticamente assente da tutte le bibliografie sulla mafia (il titolo 
non essendo favorito dalle ricerche su Google…), svolge questa funzione di 
ricostruzione ab origine, raccontando insieme l’omicidio Notarbartolo, ovvero il 
primo grande delitto politico di mafia, e la repressione sanguinosa dei Fasci siciliani. 
Si tratta dell’unico testo di narrativa classica incluso tra i venti, un’eccezione dovuta 
alla sua natura di romanzo storico che si fa via via fedele racconto della drammatica 
realtà di fine ottocento. Poi, proseguendo in ordine cronologico (anche se non è 
questo l’ordine osservato dalle “uscite” della collana), si stagliano gli anni cinquanta, 
con Danilo Dolci e Carlo Levi. Di qua il Banditi a Partinico del sociologo giuliano 
che scelse di dedicare la sua vita alla Sicilia, e la sua sconvolgente fotografia del Sud 
alla vigilia del boom economico nazionale. Di là Le parole sono pietre del grande 
scrittore lucano, con l’indimenticabile ritratto di Francesca Serio, la madre di 
Salvatore Carnevale, ultima vittima della strage di sindacalisti contadini che 
insanguinò la Sicilia del secondo dopoguerra. E con quel titolo entrato tanto in 
profondità, anche inconsapevolmente, nel nostro lessico civile. Quindi gli anni 
sessanta con il Processo alla Sicilia di Giuseppe Fava. Una antologia di inchieste e 
reportage del giornalista-intellettuale catanese, che con il loro ritmo e la loro forza 
pittorica compongono un quadro compatto e straordinario della Sicilia di allora, in cui 
emerge, come autentico prodigio narrativo, il racconto di Palma di Montechiaro. Un 
libro che nella sua prima edizione significativamente indicava la tipografia ma non la 
casa editrice, che Fava infatti non aveva trovato. 
Da questo reportage impietoso e passionale, perfino sensuale, la collana si sposta poi 
verso gli anni ottanta e quelli a seguire, verso le stagioni dei delitti eccellenti e delle 
stragi, verso la nascita dei miti che hanno dato anima e slancio al movimento 
antimafia, avviato a diventare in loro nome il più importante movimento sociale e 
civile nazionale.  
 
La copertura di un lungo periodo storico non è stata però l’unica attenzione della 
collana. Si è cercato anche di garantire uno sguardo su tutti i principali fenomeni di 
stampo mafioso. La mafia siciliana ha fatto, verrebbe da dire “naturalmente”, la parte 
del leone. Di gran lunga maggiore è stato infatti il suo ruolo nella storia nazionale. 
Con i suoi (primi) ministri, le sue complicità internazionali a vasto raggio, la sua 
influenza sulla cultura ufficiale, da quella giuridica a quella antropologica a quella 
storica. Più profonde e dolorose le ferite inflitte ai sentimenti della nazione, più 
spettacolari e terribili gli attacchi, più simbolico e immaginifico il suo repertorio 
linguistico e culturale. Così che anche il suo contrario è stato sempre 
simmetricamente “di più”. Il primo grande pentito storico, il maxiprocesso del secolo, 
gli eroi popolari amati da ogni generazione. Si imponeva però almeno un libro sulla 
camorra, e la scelta è ricaduta su Sandokan di Nanni Balestrini, libro dal registro 
avvincente, senza un solo segno di punteggiatura, letterariamente sregolato come il 
suo oggetto. Sandokan, dal noto soprannome del capo dei casalesi Francesco 
Schiavone, ha raccontato con sfrontata freschezza già nel 2004, due anni prima del 
trionfo del romanzo di Saviano, la Campania dei “muschilli”, della violenza gratuita, 
dell’anarchia che si fa ordine. Così come si imponeva almeno un libro sulla 
‘ndrangheta, ed è stato scelto Africo di Corrado Stajano, pubblicato nel ’79, quando la 
parola ‘ndrangheta non era ancora di uso comune, surclassata dalle espressioni 
“mafia calabrese” o “Onorata società”. Il testo, anche se non molti oggi lo ricordano, 
costituì a suo tempo un autentico punto di svolta. Portato in tribunale dall’allora 
parroco di Africo, il celebre don Stilo, Stajano vinse la causa in un processo che fece 
storia e scuola in favore della libertà di narrazione e di opinione sul fenomeno 
mafioso.  
Ma poi la selezione ha dovuto anche garantire tra gli autori la presenza di una 
rappresentanza di genere. E in effetti la produzione sul tema è nettamente segnata da 
una schiacciante preponderanza maschile, riflesso della storia stessa degli 
intellettuali. La presenza femminile è piuttosto recente, ed è alimentata in modo 
significativo da parenti delle vittime. Per la collana si sono scelti due testi. Il primo, 
La mafia in casa mia, è di Felicia Bartolotta Impastato, la madre di Peppino, 
protagonista di una rottura -familiare, sociale- dura e coraggiosa come poche. In una 
intervista di straordinaria intensità Felicia, affiancata dal figlio Giovanni, racconta la 
sua storia a un’altra donna, Anna Puglisi, e al suo compagno di vita e militanza 
antimafiosa Umberto Santino, fondatore e presidente proprio del Centro studi 
Peppino Impastato. L’altro, Vi aspettavo, è di Antonella Mascali, giornalista di 
frontiera formatasi a Catania nel culto di Giuseppe Fava, studentessa liceale nel 
movimento antimafia degli anni ottanta. L’autrice restituisce in una incalzante 
antologia (con prefazione di Gian Carlo Caselli) le frasi pronunciate da una 
moltitudine di vittime della lotta alla mafia e al terrorismo davanti alla morte 
annunciata, a partire dalle due parole che danno titolo al libro, quelle con cui padre 
Pino Puglisi accolse i suoi killer subito prima di esserne ucciso. Frasi rivelatrici, che 
per le solitudini e le opposte umanità che evocano destano nel lettore malinconia e 
indignazione. Frasi che scolpiscono, è il caso di dire, un’epopea di lotta drammatica 
tra bene e male, tra libertà e violenza assassina. 
 
Siamo così a un filone fondamentale di questa collana. Quello delle storie degli eroi. 
Che non è stato purtroppo possibile sviluppare nell’estensione che si sarebbe 
desiderata. Il numero di coloro che consapevolmente hanno dato la vita contro la 
mafia è infatti altissimo. E numerose sono le biografie a loro dedicate, scritte con 
passione, talora con delicatezza commovente, quasi sempre con informazioni utili a 
comprendere il contesto storico più ampio. Il progetto della piccola biblioteca ha 
quindi costretto a costruire un nucleo simbolico intorno alle esperienze più narrate, a 
partire da quelle di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino e del pool antimafia di cui 
essi furono la punta di diamante. E non poteva essere diversamente. Per questo la 
collana si apre con il libro-antologia di Antonino Caponnetto, curato da Maria 
Grimaldi, Io non tacerò. Qui il fratello maggiore, o padre putativo dei due magistrati, 
artefice del famoso pool dopo l’iniziale intuizione di Rocco Chinnici, si fa, pagina su 
pagina, dolente ma combattivo chansonnier di una delle più grandi storie della 
Repubblica, quella di “Paolo e Giovanni”, che egli incise nelle menti più giovani del 
Paese viaggiando con tenacia per le scuole fino all’ultimo dei giorni possibili. Il 
nucleo si articola in altri tre momenti. Anzitutto il libro di tutti più classico, il Cose di 
Cosa nostra di Giovanni Falcone intervistato da Marcelle Padovani. Un capolavoro 
di sapienza antimafiosa ripubblicato in una infinità di edizioni, la cui semplicità di 
aneddoti e riflessioni può anche ingannare il lettore frettoloso, laddove è invece 
involucro di verità e insegnamenti preziosi, frutto di una esperienza irripetibile. 
Accanto sta L’assedio di Giovanni Bianconi, ricostruzione ricca e documentata della 
vera vita del giudice più odiato dai mafiosi, ma non solo da loro. Vi si trovano, 
riordinate in una cronologia implacabile, le ostilità, le diffidenze, le umiliazioni 
dolorose per cui dovette passare uno dei protagonisti del più grande capovolgimento 
di senso del rapporto tra Stato e mafia, al quale non furono risparmiati nemmeno i 
sospetti di una parte dell’antimafia. Uomini soli di Attilio Bolzoni allarga il quadro di 
queste solitudini attraverso il racconto di quattro storie esemplari, culminate nel 
sacrificio dei protagonisti a dieci anni di distanza. Pio La Torre e Carlo Alberto dalla 
Chiesa nel 1982, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nel 1992. Uomini considerati 
potenti, che avrebbero dovuto avere dietro lo Stato o il partito o l’opinione pubblica e 
che si trovarono invece successivamente soli, di quella solitudine relativa capace di 
serrare progressivamente un cerchio anche intorno a chi rappresenti una parte 
importante del sentimento della Nazione. 
La vicenda del prefetto dei “cento giorni” è ricostruita più specificamente in un altro 
testo, Delitto imperfetto. Essendone io l’autore, posso solo ricordare che esso uscì con 
scandalo nel 1984, a due anni di distanza dall’eccidio di via Carini. Che fu oggetto di 
censure televisive impietose. E che aprì a una nuova consapevolezza del livello delle 
complicità politiche. La ricostruzione delle radici del delitto, infatti, semplicemente 
proponendo i crudi fatti e la loro sequenza, collocò per la prima volta nella storia la 
figura di Giulio Andreotti sullo sfondo di un grande delitto di mafia. In questo senso 
il libro fu non “solo” un atto d’amore verso la persona cara colpita ma anche una 
pubblica denuncia di responsabilità e complicità, anticipatrice delle risultanze 
giudiziarie. Fu il passo in più sospinto dalla forza dei sentimenti. Lo stesso passo in 
più compiuto da Claudio Fava di fronte all’assassinio del padre Pippo Fava, 
successivo di sedici mesi a quello del prefetto di Palermo, da cui ebbe origine una 
inquieta e coinvolgente narrazione filiale, politico-civile o intimistico-teatrale. 
Dovendo rispettare la decisione di selezionare un solo testo per autore, è stato qui 
scelto per il suo valore letterario Prima che la notte, scritto da Claudio con Miki 
Gambino, compagno di redazione dei “Siciliani”. 
Come il lettore avrà ormai realizzato, la vicenda che attraverso questa collana si 
sviluppa è una vera e propria faccia della storia d’Italia, popolata di storie collettive 
ma anche e forse soprattutto di storie personali, parallele o intrecciate ad altre storie 
personali. Il che le conferisce una speciale intensità ed esemplarità. Essa viene 
ritmicamente raccontata nei suoi momenti di infarto e nelle sue suggestioni politiche 
o emotive da Il raccolto rosso. 1982-2010 di Enrico Deaglio, giornalista non 
specializzato ma che ha scritto sul tema libri di grande energia narrativa. Su un piano 
più esteso e in una più lunga prospettiva storica gioca un importante ruolo di 
inquadramento e di sintesi generale la Storia dell’Italia mafiosa di Isaia Sales, che ha 
fuso nella sua biografia l’impegno politico e il lavoro di ricerca. Tra tutti i saggi 
storici quello di Sales è apparso il più in linea con lo spirito della collana; ovvero 
capace di cogliere il duplice obiettivo di fruibilità per il lettore non specializzato e di 
ampiezza della materia indagata, dal momento che vi viene ricostruita la storia non di 
una singola organizzazione criminale ma dell’insieme del fenomeno mafioso. 
 
Restano da presentare tre libri. Il primo è Meri per sempre di Aurelio Grimaldi, 
ambientato negli anni ottanta al Malaspina, il carcere minorile di Palermo. Un 
giovane insegnante (l’autore) consente di esplorare attraverso i suoi occhi la realtà 
sociale che fa da bacino di reclutamento per la mafia, tenendo quasi un diario di quel 
che succede mentre introduce tra le sbarre lo studio della democrazia. E’ un testo di 
assoluta originalità che offre al lettore un punto di vista felicemente traumatico. Il 
libro, uscito nel 1987, fu accolto con grande favore sia per il suo valore sociale sia 
per il suo valore letterario, ricevendo non per nulla la prima entusiasta recensione da 
uno scrittore come Vincenzo Consolo e diventando nel 1989 soggetto per il celebre 
film di Marco Risi. A sottolineare l’impatto di quella vicenda basterà ricordare che 
l’autore fu allontanato dal suo incarico e che dovette intervenire l’allora ministro 
della Giustizia Mino Martinazzoli perché esso gli fosse restituito. 
Il secondo libro è il recente Vita di mafia del sociologo Federico Varese. La 
biblioteca si arricchisce con questo volume di un suggestivo ritratto della quotidianità 
della mafia in una moltitudine di esperienze di vita e di contesti sociali. Dall’amore al 
cinema, dal denaro alla morte, dalla religione al potere, lievita un confronto nel 
tempo e nello spazio che mette in connessione l’Europa e il Medio Oriente, 
l’America e l’Asia. Ne esce un rapporto di viaggio scritto con stile accattivante e 
popolato di personaggi dall’ indubbia e sinistra forza carismatica.   
Il terzo libro, infine, è Un morto ogni tanto di Paolo Borrometi. In questo caso si è 
voluto offrire un saggio di quel giornalismo antimafia definito da un decennio a 
questa parte “con la scorta”. Un genere di giornalismo che segnala, specie 
localmente, un inedito livello di tensione tra libertà di informazione e potere mafioso. 
Che cosa scrivono questi giornalisti? Come raccontano la mafia e i suoi protagonisti? 
Perché costituiscono una minaccia? Data la crescente numerosità e popolarità dei casi 
è apparso utile inserire nella collana un esemplare di questo particolare genere 
letterario. La scelta è caduta sul libro di Paolo Borrometi, cronista noto per avere 
denunciato da testate minori o dal suo sito la mafia della “tranquilla” Sicilia sud-
orientale. Si tratta di un testo recente, che ha suscitato un elevato interesse nel mondo 
dell’antimafia, e il cui autore, oltre a essere oggetto di concreti progetti di attentato 
alla sua persona, ha subito un duro pestaggio intimidatorio che lo ha costretto in 
ospedale. Il titolo ripropone un principio pedagogico espresso in una intercettazione 
da un boss mafioso: un “morto ogni tanto”, come nella più classica logica terroristica, 
per “educare” gli altri eventuali cento cittadini che avessero voglia di denunciare. 
 
Questi dunque i venti libri. Questa, alla fine, la biblioteca parlante sulla storia della 
mafia e di coloro che l’hanno combattuta. Una biblioteca, è doveroso ripeterlo, con 
tante assenze. Che per numero e importanza sono purtroppo apparse evidenti e 
inevitabili, come detto, già nel momento di accettare la proposta del Corriere della 
Sera. Gli equilibri complessivi da garantire, tematici ma anche di periodo storico e di 
taglio letterario, la necessità di non inflazionare un argomento o una prospettiva, 
l’obiettivo di un’alta fruibilità od originalità o qualità oggettiva, la scelta di 
considerare anche l’impatto sociale o culturale dei singoli testi, hanno portato -nel 
loro insieme- a rinunce anche dolorose, delle quali non posso che scusarmi. Ho ben 
chiaro il rilievo di molti dei testi rimasti fuori dalla collana, compresi quelli che 
adotto nei miei corsi o che cito spesso nei miei scritti. Quelli di colleghi e amici, 
anziani e più giovani, che grazie alla loro fatica scientifica hanno prodotto importanti 
opere di riferimento. Quelli di magistrati prestigiosi che hanno lasciato testimonianze 
e analisi di grande interesse, e che alla fine si è pensato potessero essere in gran parte 
riassunte o simboleggiate dai libri di o su Falcone o dello stesso Caponnetto. E 
ancora: i testi importanti e commoventi di familiari delle vittime, tra cui alcuni scritti 
da persone a me vicinissime. Oppure i saggi di esponenti politici che hanno fatto 
della lotta alla mafia una loro cifra identitaria. O le stesse grandi interviste, a partire 
da quelle di Tommaso Buscetta (tre: a Enzo Biagi, a Pino Arlacchi, a Saverio 
Lodato). Un vero universo, come si intuisce; cresciuto e dilatatosi, si direbbe per 
fortuna, proprio negli ultimi anni. Ed è poi evidente che oltre ai problemi su 
richiamati di equilibrio, abbiano contato -naturalmente, direi- le mie personali 
preferenze e sensibilità, la mia particolare idea di biblioteca, il mio lungo e personale 
rapporto con la vicenda della lotta alla mafia. Tutte cose che non pretendo che 
vengano condivise ma che mi appartengono, queste sì, di diritto. 
 
